Almeno non era un poliziotto. Mi allontanai dal locale con cinquanta euro in meno, salii in auto e me ne andai a girare per la campagna. Svoltai per una strada sterrata che portava a una cava esaurita. Attorno, solo boscaglia. Spesso ci andavano le coppiette, ma un posto deserto lo trovavo sempre.
Spensi il motore e mi denudai il braccio sinistro. La novità dell’anno me la facevo da solo. Per me era una regola essere solo, in qualsiasi cosa facessi. Non che me ne importasse qualcosa: avevo smesso da tempo di cercare compagnia. In realtà, credo che non ci fosse nulla che avesse importanza per me.
Laccio e siringa erano nel vano del cruscotto ed ero un infermiere che sapeva fare il suo lavoro, anche se i miei colleghi di reparto sparlavano di me con i medici, dicendo che rubavo la morfina e che non avevo pazienza con i degenti. Rimasi a guardare quella fiala per un bel po’. Cristo! Poteva anche essere merda che mi avrebbe spedito all’altro mondo! Ma il nome di quel tizio e la novità dell’anno me li aveva fatti Michele, uno di ortopedia, e come pusher non mi aveva mai dato una buca. Bella questa.
Spinsi lo stantuffo lentamente. Quando arrivai in fondo mi dissi: «Buon compleanno!» e fissai l’orologio per immortalare il momento: erano le due di notte. Per certe cose sono un romantico, peccato che nessuna donna si sia mai avvicinata abbastanza per apprezzarmi. I dieci minuti successivi rimasi in apnea. Mi scoccia dirlo, ma me la stavo facendo sotto. Avevo paura di morire: stavo buttato contro il sedile, ad attendere che il cuore mi scoppiasse. Ma le convulsioni non arrivarono. Né sangue dalla bocca né dolori. Dopo mezz’ora anche il cuore – che batteva tanto da farmi male al petto – si rilassò. Ero così calmo che cercai in tutti i modi di scoprire qualche cosa di strano. Mi misi in agguato, ad ascoltare il sangue pulsare nelle vene, ad attendere qualche flash negli occhi, che la schiena s’indurisse o che la testa si sciogliesse come zucchero nell’acqua. Niente. Mi ero appena sparato chissà che cosa in vena, e non ero vittima neppure di uno stramaledetto effetto placebo. Un’ora dopo ero incazzato. Quel bastardo mi aveva venduto della semplice soluzione fisiologica. Tempestai il cruscotto di pugni, sbavando come cane rabbioso. Alla quinta bestemmia, però, tutto divenne di colpo nero e rimasi secco sul sedile.

Quando rinvenni, gli occhi inquadrarono subito l’orologio della macchina: le sei meno dieci. Per fortuna che era domenica e che nessuno era casa ad aspettarmi. Era stato il miglior sonno che avessi mai fatto. Di solito mi svegliavo incazzato con il mondo e con un alito di fogna. Ora, invece, mi sentivo fresco e avevo una sensazione di calma che non avevo mai provato. Mi sentivo come se fossi un po’ brillo, ma senza che la testa mi girasse: leggero e vuoto. Sentivo il mio cranio come un terrazzo all’attico di un grattacielo, pulito e spazzato da un vento freddo. Se provavo a concentrarmi su una cosa qualsiasi, il pensiero si fissava subito in mente, e appena me ne disinteressavo spariva, dileguandosi come il fumo di una sigaretta.
Il sole doveva essere già sorto, ma fuori s’era alzata la foschia, e vedevo solo gli alberi inghiottiti dal cielo bianco. Mi guardai allo specchietto, ma ero normale. Occhi vigili e nessuna espressione idiota sulla faccia.
Mi ricordai della fiala e non sapevo cosa pensare: non era successo niente, però non mi spiegavo quella botta di sonno improvviso. Che il tizio mi avesse rifilato un anestetico? Ma mi ero sparato la soluzione in vena, e in questi casi un anestetico agisce subito, o dopo un certo tempo non può dare degli effetti così potenti. Alla fine, l’unica cosa certa era che mi ritrovavo con cinquanta euro in meno. Provai ad arrabbiarmi, ma non ce la facevo. Sembrava che la cosa non mi riguardasse neppure. Vedevo il pusher con le sue braccia scarne, la fiala, il suo sorriso marcio; sentivo le sue assicurazioni sullo sballo, ma non mi faceva nessun effetto.
Eppure la mia festa era finita nel cesso. Speravo di provare qualcosa di diverso, ma invece non era successo niente. Tutto come sempre, e mi parve strano che non mi venisse neppure un insulto per concludere la faccenda. Accesi la radio e ripresi la via per casa.
Fu allora che mi accorsi del mal di stomaco. All’inizio era solo un brontolio, poi a poco a poco il fastidio si fece più intenso. Avevo fame. Effettivamente, avevo mangiato poco la sera precedente, però non mi sarei mai immaginato un tale buco nello stomaco.
Dimenticai anche lo spacciatore e strinsi con forza il volante. Nessun autogrill, bar chiusi, ancora venti chilometri fino a casa.
E la polizia. Sul lato della strada. Su questa strada poco trafficata non ce li avevo mai visti. Una paletta. Mi fecero segno di accostare.
L’agente si avvicinò e io abbassai il finestrino.
«Buongiorno, signore. Mi può mostrare patente e libretto?»
Un giovane sbarbato con gli occhi troppo azzurri e indagatori.
«Certo.»
Scovai i documenti nel vano del cruscotto, e glieli porsi. Lui andò verso la volante con il collega. Fu allora che arrivò la prima vampata. Io le chiamo così. Qualcosa torse il mio stomaco come se fosse uno straccio bagnato da asciugare. Il dolore salì al petto, e quando arrivò al cervello non era più male, ma eccitazione. Sapevo esattamente quello che volevo fare. La mia mente era sgombra e concentrata. Nel bauletto lasciato aperto cercai il bisturi, uno dei tanti souvenir che mi piaceva portar via di nascosto dalla medicheria del mio reparto.
Poi, tutto fu automatico.
Udirono i miei passi sull’asfalto umido ed entrambi si voltarono. Avevo il manico ben stretto nel pugno. Ebbi il tempo per due colpi. Con il primo affondai come uno spadaccino: di punta, potente e con la lama dritta al pomo d’Adamo del poliziotto sbarbato. Lui alzò le braccia al viso per difendersi, ma con un secondo scatto gli ficcai la lama in pancia.
Mi girai verso l’altro, e fu allora che udii gli spari. Vedevo l’uomo dritto davanti a me – un tipo robusto e dalla mascella squadrata - con le gambe divaricate e ben piantate per terra. La mitraglietta fumante. Dapprima pensai che avesse sbagliato clamorosamente la mira contro un bersaglio che stava solo a qualche metro da lui.
Poi mi assordì ancora con altri spari e sentii dei colpi in pancia. Persi l’equilibrio e caddi. Rimasi immobile qualche istante. Che c’era da dire? Ero morto. Avevo fatto l’ultima stronzata della mia vita e ora morivo. Invece, non sentivo dolore ed ero vigile come se non fosse successo niente. A quel punto provai ad alzarmi e la cosa non fu affatto difficile. Abbassai lo sguardo e vidi dei buchi sull’addome e sul petto. Il sangue colava sopra i pantaloni. Lo sentivo anche dentro le mutande. Ho pensato “ok, sono morto”; ma quel pensiero sparì e io non morivo.
Ci fu un minuto di assoluto silenzio. Non so chi era più sconvolto di noi due: io o l’agente. L’altro, quello accoltellato e riverso per terra, non era nei miei pensieri. Poi la cosa fu divertente: mi disse di gettare il coltello, di stare fermo, e io pensai che queste cose me le avrebbe dovute dire prima di sparare. Cominciavo a essere veramente su di giri anche se la mia espressione non deve essere cambiata molto. Ogni vampata che mi arrivava dalla pancia mi rendeva sempre più eccitato. Mi avventai su di lui, e quello continuò a sventagliare raffiche di mitra inutilmente. Quando gli arrivai davanti, gli vidi la sclera bianca degli occhi e un’espressione d’imbecille integrale sul viso. Non riusciva a staccare le mani dall’arma. Passargli il coltello in gola e aprirgli una seconda bocca fu un affare veloce.
Tornai verso il primo agente. Si muoveva appena e il sangue gli aveva inzuppato la divisa. Gli assestai una serie di calci su un fianco - sentii qualcosa che si rompeva – e poi con la lama gli rivoltai la trachea all’aria.
La strada era vuota, ma non me ne sarebbe fregato nulla anche se fosse passato il papa.
Afferrai i due corpi, e mi sorpresi appena della forza che possedevo: li tenevo per una gamba, ciascuno con una mano sola. Senza grossi problemi riuscii a trascinarli via e li portai fuori dalla vista, dietro un fitto canneto che interrompeva una serie di campi. In mezzo a tutto quel sangue, la testa prese quasi a girarmi, ma non dallo schifo. Il mio stomaco sembrava impazzito, sembrava quasi che gli ordini venissero da lì. Mi stavo sbavando addosso. Non fu difficile capire come far passare quella dannata fame.

Avevo lasciato i corpi spolpati dietro il canneto, pozzanghere e strisce di sangue nell’area di sosta. La volante, con le portiere aperte come le cosce di una puttana, era rimasta abbandonata lungo la strada deserta e silenziosa. Avevo steso qualche foglio di giornale sul sedile, e con la radio a palla ero scappato. Quando arrivai a casa e parcheggiai la vettura in garage, mi accorsi che avrei dovuto ricomprare il coprisedile e il tappetino. Avevo preso l’ascensore e mi ero ficcato nel mio appartamento senza incrociare nessuno. L’ascensore lo avrei ripulito dopo, e se qualcuno mi avesse chiesto qualcosa, avrei inventato una scusa qualsiasi.
Mi buttai nella doccia, e rimasi lì a guardarmi. Dal collo fino alle cosce sembravo una specie di suolo lunare, con tanti crateri dagli orli rossastri dove l’acqua rimbalzava. Ma mi attirò una cosa: un buco più grande in mezzo al petto, in direzione dell’aorta. Non ci avevo fatto molta attenzione, ma non mi pareva di aver visto fiotti di sangue spruzzare in faccia ai poliziotti. Misi un dito lì dentro e lo affondai fino alla nocca. Con il polpastrello toccai le pareti dure dello sterno, poi dei tessuti umidi e spugnosi. Nessun dolore.
Uscii dalla doccia, e fu solo allora, seduto in accappatoio sul bordo della vasca, che ebbi il mio primo istante di silenzio dal risveglio. Stavo ancora pensando a quello che avevo fatto, ma non ero terrorizzato. Cercai in qualche modo di tirare fuori lo spavento, ma più riflettevo su quello che avevo fatto, più stavo bene. Nessuna traccia della paura. Non mi soffocava, non mi premeva contro le tempie. Non batteva neppure, perché il mio cuore era fermo.
Lo notai, ma la cosa non mi sconvolse più di tanto. Voglio dire, mi ero già dissanguato, avevo addosso chili di piombo che avevano frullato i miei visceri. Forse avevo accettato l’idea di essere morto senza rendermene conto, ed era l’unica cosa che potevo pensare, oltre a quella di essere intrappolato in un incubo. Solo in quel momento mi accorsi che non respiravo più. Il respiro è un atto naturale, lo fai senza volerlo, e non ci fai neppure caso. Io non avevo più bisogno di respirare, e la sua mancanza non l’avevo notata. Forzai un respiro: l’aria entrò e uscì, ma non dalla bocca, bensì dai buchi di proiettile che mi avevano forato i polmoni.

Alle otto di sera stavo da Dio. I miei pensieri erano semplici, veloci e chiarissimi. A dire la verità, non credo che il mio cervello abbia mai funzionato così bene come ora che sono morto. La prima vampata non me l’ero goduta, a dire il vero. L’avevo scambiato per un dolore. Ora la sentivo per quello che era: solo eccitazione, desiderio e voglia di spegnerlo. Mi sentivo teso e duro, come quando guardavo un bel porno o le puttane in macchina al Viale degli Ulivi.
Sinceramente, mi sto ancora chiedendo se Michele sapesse che razza di roba vendesse quel tizio. Non gli telefonai perché c’erano cose più importanti che attiravano la mia attenzione.
Per esempio, qualche ora prima avevo scoperto che la mia carne si stava indurendo. Mi ero messo a giocare con un coltello in cucina e, dato che ero sopravvissuto alle pallottole, volevo esplorare la resistenza della pelle, magari divertirmi a fare dei bei tatuaggi sulle braccia. Avevo premuto la lama contro il bicipite, ma la punta non riusciva a squarciarlo: la carne affondava ma non si apriva. La toccai: aveva assunto una consistenza a metà fra una plastica compatta e l’acciaio. E ogni ora che passava, diventava più dura. La cosa mi strappò un sorriso.
Poi cominciai a chiedermi com’era possibile che fossi vivo ma morto; che riuscissi a parlare se avevo i polmoni forati e non riuscivo più a respirare. Cose di questo genere. Alla fine, però, mi stancai di tutte queste domande, perché in realtà non mi interessavano.
Fissai lo schermo vuoto del televisore, quella superficie che rifletteva la mia sagoma distorta. Sul vetro opaco capii che forse la mia morte era avvenuta quando mi ero addormentato in macchina, dopo aver provato la novità dell’anno. Cominciavo a vedere lo spacciatore della sera sotto una luce diversa. Lo aveva giudicato con troppo cattiveria. Invece, mi aveva fatto davvero un bel regalo. La roba che mi aveva dato era veramente grande. Cominciai a valutare le possibilità del mio nuovo stato, e i pensieri erano limpidi e dicevano poche cose essenziali. Inoltre, provenivano tutte dal mio stomaco. Cominciai a ridere come un pazzo.
Lo sballo era appena iniziato. Ricordai che il pusher doveva fare un lungo giro con quella roba. Altri privilegiati come me avrebbero dovuto buttare coprisedili e pulire macchie di sangue.
Mi alzai e uscii dal mio appartamento. Arrivai all’atrio scendendo per le scale: non avevo alcuna fretta. A ogni piano sentivo le voci provenire da dietro le porte: gente che rideva, bambini che piangevano o che gridavano, i rumori di piatti posati sulla tavola per la cena, una voce che cantava, lo scroscio di una doccia. Mi sentivo infinitamente grande rispetto a queste persone, come se io fossi il padrone e loro polli chiusi in piccole gabbie.
Fuori dell’atrio mi fermai un momento e guardai le case intorno, le luci alle finestre. Condividevo le riflessioni dello spacciatore sulla maggior parte della gente. Il mio stomaco mi diceva che c’era una nuova prospettiva.
Come puro gesto scaramantico presi una boccata di buio, e per cominciare scelsi una via a caso.

Stefano Valbonesi - s_valbonesi@virgilio.it